본문 바로가기
반응형

철학에세이4

[연재: 한 잔의 와인, 한 편의 철학] ④ 사랑이 불안한 밤 – 로제 와인과 알랭 드 보통 ④ 사랑이 불안한 밤 – 로제 와인과 알랭 드 보통 저녁이 어둑해지는 시간, 냉장고에서 막 꺼낸 로제 와인 한 병을 테이블에 내려놓았다. 병 표면에 맺힌 투명한 물방울들이 천천히 흘러내리고, 코르크를 뽑자 잔에 부어지는 핑크빛 액체가 유리 벽을 타고 부드럽게 흐른다. 빛에 비추면 연분홍과 연한 자주 사이 어딘가에 머무는 색. 한 모금 머금으면 차갑고 산뜻하면서도, 어딘지 모르게 쓸쓸한 기운이 입안에 맴돈다. 오늘도 나는 한 사람을 생각했다. 메시지를 보냈는데 답이 늦어질 때마다 커지는 불안. "나만 이렇게 신경 쓰는 건가" 하는 초라함. 따뜻한 말 한마디에 설레다가도, 문득 "이 사람 마음이 정말 나에게 있는 걸까" 하는 의심이 스멀스멀 올라온다. 사랑은 왜 이렇게, 늘 불안과 함께 오는 걸까. 로제 .. 2025. 12. 9.
[연재: 한 잔의 와인, 한 편의 철학] ③ 소란 속의 중심 – 크리스마스 뱅쇼와 마르쿠스 아우렐리우스 [연재: 한 잔의 와인, 한 편의 철학] ③ 소란 속의 중심 – 크리스마스 뱅쇼와 마르쿠스 아우렐리우스 어릴 적 동네 레코드 가게나 리어카에서 복제 테이프를 팔던 시절엔, 12월이면 어김없이 크리스마스 캐럴이 거리에 울려 퍼졌다. 지금처럼 세련되진 않았지만, 그 시절의 연말은 어딘가 더 흥겹고 들뜬 분위기가 있었다. 그런 흥겨움은 사라졌지만, 연말은 여전히 소란스럽다. 아니, 어쩌면 더 소란스럽다. 여기저기서 요구되는 모임들, SNS 속 화려한 파티 사진들, 한 해를 정리하라는 압박, 새해 목표를 세우라는 독촉. 크리스마스 트리는 더 크고 화려해졌고, 백화점 쇼윈도는 더 눈부시게 빛나지만, 정작 내 마음은 그 속도를 따라가지 못한다. 행복해야 할 것 같은 계절. 무언가를 이뤄야 할 것 같은 시간. 그런데.. 2025. 12. 3.
[연재: 한 잔의 와인, 한 편의 철학] ② 강해진다는 것 – 시라와인 (Syrah)과 니체 강해진다는 것 – 시라와인 (Syrah) 과 니체 밤이 깊어지는 시간, 시라 와인은 유리 속에서 거의 검은빛에 가까운 짙은 자줏빛을 드러낸다. 처음엔 빛을 밀어내는 듯하지만, 촛불 가까이 가져가면 어둠 속 가장자리에서 붉은 빛이 조용히 번진다. 여전히 어둡지만, 빛을 머금은 어둠이다. 한 모금 머금으면 검은 과실의 향이 먼저 다가온다. 블랙베리와 블랙커런트, 말린 허브와 후추의 스파이시함. 입안을 가득 채우는 무게는 묵직하지만, 삼키고 나면 그 무게가 오히려 편안함처럼 느껴진다. 이 와인은 가벼운 술이 아니다. 겉으로는 단단해 보이지만 그 안에 여리고 섬세한 결을 품고 있는 사람과 닮았다. 지친 하루를 보내고 마음 한쪽이 쓰라린 밤이라면, 시라는 그런 당신에게 어울리는 와인이다. 시라는 짙고 어둡다. 그.. 2025. 12. 2.
[연재: 한 잔의 와인, 한 편의 철학 ] ① 균형이라는 이름의 와인 – 샤토 마고와 아리스토텔레스의 중용 균형이라는 이름의 와인 - 샤토 마고와 아리스토텔레스의 중용(中庸) 유리잔에 와인이 기울어지는 소리는 언제나 작은 의식처럼 느껴진다. 병 입구에서 흘러나온 루비빛 액체가 잔 속에서 작은 소용돌이를 만들며 펼쳐질 때, 나는 오늘 하루가 어떤 색이었는지 문득 돌아보게 된다. 샤토 마고 한 잔이 내 앞에 있다. 보르도 마고 마을의 자존심이자, 250년이 넘는 세월 동안 한결같이 우아함을 지켜온 와인. 잔을 코에 가까이 대자 검은 체리와 제비꽃, 그리고 어딘가 흙냄새처럼 깊은 무언가가 천천히 올라온다. 향은 강렬하지 않지만 분명하다. 마치 목소리를 높이지 않고도 존재감을 드러내는 사람처럼. 첫 모금을 머금는다. 부드럽다. 그러나 그 부드러움 속에는 단단한 구조가 살아 숨 쉰다. 타닌은 절제되어 있으면서도 입.. 2025. 12. 1.
반응형