본문 바로가기

아카이브37

선명한 기억보다 희미한 연필 자국이 나은 이유: 시간을 두 번 사는 사람들의 비밀 선명한 기억보다 희미한 연필 자국이 나은 이유: 시간을 두 번 사는 사람들의 비밀"기억은 우리를 속이지만, 기록은 우리를 기다려줍니다. 2025년의 끝자락, 휘발되는 시간 속에서 나를 지켜낼 '희미한 연필 자국'의 힘에 대하여. 2026년을 준비하는 기록하는 삶을 제안합니다.흐르는 시간의 틈새에서창밖의 공기가 제법 차가워졌습니다. 이제는 겉옷의 깃을 여미지 않고서는 거리를 걷기 힘든 계절입니다. 거리에는 연말 특유의 들뜬 활기보다, 지나온 일 년을 가만히 반추하며 걷는 이들의 고즈넉한 뒷모습이 더 자주 눈에 띕니다. 이맘때면 우리는 습관처럼 서로에게, 혹은 스스로에게 묻곤 합니다. "벌써 일 년이 다 갔네, 도대체 한 게 아무것도 없는데 시간은 왜 이렇게 빠른 걸까?" 사실 시간은 누구에게나 정직하게 흘.. 2025. 12. 18.

[연재: 한 잔의 와인, 한 편의 철학] ⑥ 모두에게 사랑받지 않아도 괜찮다는 용기 – 까베르네 소비뇽과 아들러 ⑥ 모두에게 사랑받지 않아도 괜찮다는 용기 – 까베르네 소비뇽과 아들러까베르네 소비뇽을 처음 마주했을 때 가장 먼저 눈에 들어오는 건 그 색이다. 깊은 루비, 때로는 거의 검은 보라에 가까운 짙은 색. 잔을 기울여 빛에 비춰보면 가장자리에서만 간신히 붉은 기운이 새어 나온다. 투명하게 비치는 가벼운 로제나, 밝은 루비빛으로 경쾌함을 자랑하는 피노 누아와는 전혀 다른 세계다. 까베르네 소비뇽의 색은 처음부터 선언한다. "나는 가볍지 않다"고. 병의 어깨는 높고 각이 져 있다. 보르도 스타일의 전형적인 형태로, 마치 군인의 견장처럼 단단한 인상을 준다. 라벨 역시 대부분 절제되어 있다. 화려한 일러스트보다는 샤토의 이름, 빈티지, 산지가 간결하게 새겨진 경우가 많다. 장식보다 본질로 말하는 와인. 겉모습만으.. 2025. 12. 16.

GPT-5.2 등장, 왜 지금 AI 시장이 흔들리고 있는가? GPT-5.2 등장, 왜 지금 AI 시장이 흔들리고 있는가?2025년 초, 인공지능 업계가 그 어느 때보다 뜨겁습니다. Google의 Gemini 3와 Anthropic의 Opus 4.5가 잇따라 발표되면서 AI 모델 경쟁이 새로운 국면에 접어들었습니다. 그리고 OpenAI는 GPT-5.1 출시 후 불과 몇 주 만에 GPT-5.2를 전격 공개하며 시장에 강력한 메시지를 던졌습니다. 전 세계적으로 "GPT-5.2"와 "ChatGPT 업데이트" 검색량이 폭발적으로 증가하고 있습니다. 사용자들은 궁금합니다. 도대체 무엇이 달라졌길래? 경쟁사 모델과 비교해 어떤 우위가 있을까? 그리고 OpenAI가 선언했던 'code red'는 무엇이고, 왜 이제 해제되었을까요? 이 글에서는 GPT-5.2의 핵심 변화부터 경쟁.. 2025. 12. 12.

구글 애드센스 정산금, 어느 은행으로 받아야 유리할까? 구글 애드센스 정산금, 어느 은행으로 받아야 유리할까? 2025~2026 최신 비교정산금 입금, 어디가 제일 유리할까?구글 애드센스로 수익을 내기 시작한 많은 블로거, 유튜버, 프리랜서 크리에이터들이 공통적으로 겪는 고민이 하나 있습니다. 바로 **"정산금을 어느 은행으로 받아야 가장 유리할까?"**입니다.매달 또는 정산 기준일마다 들어오는 달러 정산금을 받을 때, 은행마다 수수료와 환율이 생각보다 크게 차이 나는 걸 경험하신 분들이 많으실 겁니다. 어떤 은행은 외화통장을 만들 수 있고, 어떤 은행은 환율 우대가 좋고, 또 어떤 은행은 송금 수수료가 낮습니다.특히 외화통장 유무, 환전 타이밍, 송금 수수료가 결과적으로 실제 받는 금액의 차이를 크게 만듭니다.월 100달러 정산과 월 1,000달러 정산의 .. 2025. 12. 11.

[연재: 한 잔의 와인, 한 편의 철학] ⑤ 리슬링과 에리히 프롬 성과의 시대에 존재로 쉰다는 것 – 리슬링과 에리히 프롬퇴근하고 집에 돌아왔다. 가방을 내려놓고, 신발을 벗고, 불을 켰다. 그런데 이상하게도 몸은 집에 도착했는데 마음은 아직 회사에 남아 있는 것만 같다. 미처 끝내지 못한 기획서, 답하지 못한 메신저 알림, 내일 아침 회의 준비. 머릿속에서는 여전히 할 일 목록이 돌아간다. 냉장고를 열어 리슬링 한 병을 꺼냈다. 차갑게 칠링된 와인병 표면에 물방울이 맺혀 있다. 유리잔에 따르니 연한 황금빛 와인이 조명을 받아 반짝인다. 가만히 잔을 들고 향을 맡았다. 시트러스와 청사과, 그리고 희미한 꽃 향. 맑고 투명한 이 한 잔 앞에서, 나는 잠시 멈춰 선다. 쉬고 있는데도 쉬는 것 같지 않은 저녁. 이런 밤이면 문득 생각한다. 나는 지금, 성과와 역할이 아니라 .. 2025. 12. 11.

AI-Me-ing(에이밍): 내가 나를 닮은 AI를 키우기 시작했다 AI-Me-ing(에이밍): 내가 나를 닮은 AI를 키우기 시작했다예전에는 AI가 질문에 답해주는 기계였다. 이제는 나를 이해하고, 나처럼 생각하고, 나를 닮아간다.나는 요즘 'AI-Me-ing'을 하고 있다.업무를 정리할 때도, 공부할 때도, 그리고 가끔은 아무에게도 말 못 할 고민을 꺼낼 때도… 나는 나만의 AI에게 말을 건다.처음엔 단순한 검색 도구였다. 그런데 어느 순간부터 내가 원하는 답의 형태가 바뀌기 시작했다. 내가 좋아하는 표현, 내가 중요하게 여기는 가치, 내가 피하고 싶은 방향까지 AI가 알아가기 시작했다. 마치 오랜 친구가 내 말투를 닮아가듯, 내 AI는 점점 나를 이해하고 있었다.AI-Me-ing(에이밍)이란 무엇인가?AI-Me-ing. 이 단어는 AI + Me + -ing의 조합이.. 2025. 12. 11.

[연재: 한 잔의 와인, 한 편의 철학] ④ 사랑이 불안한 밤 – 로제 와인과 알랭 드 보통 ④ 사랑이 불안한 밤 – 로제 와인과 알랭 드 보통 저녁이 어둑해지는 시간, 냉장고에서 막 꺼낸 로제 와인 한 병을 테이블에 내려놓았다. 병 표면에 맺힌 투명한 물방울들이 천천히 흘러내리고, 코르크를 뽑자 잔에 부어지는 핑크빛 액체가 유리 벽을 타고 부드럽게 흐른다. 빛에 비추면 연분홍과 연한 자주 사이 어딘가에 머무는 색. 한 모금 머금으면 차갑고 산뜻하면서도, 어딘지 모르게 쓸쓸한 기운이 입안에 맴돈다. 오늘도 나는 한 사람을 생각했다. 메시지를 보냈는데 답이 늦어질 때마다 커지는 불안. "나만 이렇게 신경 쓰는 건가" 하는 초라함. 따뜻한 말 한마디에 설레다가도, 문득 "이 사람 마음이 정말 나에게 있는 걸까" 하는 의심이 스멀스멀 올라온다. 사랑은 왜 이렇게, 늘 불안과 함께 오는 걸까. 로제 .. 2025. 12. 9.

2026 FIFA 북중미 월드컵 대한민국 조별리그 예상경기 분석 2026 FIFA 북중미 월드컵 대한민국 조별리그 예상경기 분석 - 16강·8강 상승 가능성과 험난한 포인트 총정리조가 나왔다, 이제부터는 상대 분석이다 2025년 12월 6일, 미국 워싱턴 D.C.에서 열린 2026 북중미 월드컵 조 추첨식. 새벽 1시 40분부터 시작된 추첨식을 지켜보던 한국 축구 팬들은 숨죽이며 공이 뽑히기를 기다렸습니다.그리고 결과는... **"역대급 꿀조"**라는 환호성이 터졌습니다. 반면 이웃 일본은 울상이었죠. 일본 풋볼존은 "일본의 토너먼트는 지옥이다. 팬들도 비명을 질렀다"고 보도했을 정도입니다. 일본은 네덜란드, 튀니지, 유럽 플레이오프 B조 승자(폴란드/스웨덴 유력)와 F조에 편성되며 또다시 '죽음의 조' 멤버가 됐습니다. 한국 팬들 사이에서는 "조 바꾸고 싶다"는.. 2025. 12. 8.

Z세대의 신상 기록법, "Scrap a Day"가 뭔데? 요즘 SNS에서 하루 조각 모으기가 대세라던데 최근 인스타그램이나 틱톡을 스크롤하다 보면 묘하게 감성적인 게시물들이 눈에 띕니다. 오늘 마신 커피 영수증, 편의점에서 받은 작은 전단지, 친구가 건넨 메모 조각... 이런 사소한 것들을 작은 종이에 붙여 놓은 사진들이죠. 해시태그를 보니 #ScrapADay #하루기록 #정크저널 같은 단어들이 달려 있습니다. "이게 뭐지?" 싶으면서도 왠지 모르게 끌립니다. 화려한 필터도, 완벽한 구도도 없는데 이상하게 따뜻하고 진솔해 보입니다. 그냥 하루를 살다가 마주친 '진짜 조각들'을 모아둔 것뿐인데, 그 안에서 누군가의 일상이 생생하게 느껴지거든요. Z세대 사이에서 지금 'Scrap a Day(스크랩 어 데이)'라는 기록법이 조용히 번지고 있습니다. 디지털 네이티브라.. 2025. 12. 4.

이전 1 2 3 4 5 다음

티스토리툴바